◎陈建新

　　“好的演员就是让人一秒入戏，看着这胆小怯弱的周秉昆，谁能想到雷佳音还演过勇猛的张小敬呢？”

　　“咱们就是说能不能出个无旁白版？真的很出戏……”

　　“节奏缓慢，慢镜头和卡大头也太多了吧……我理解导演估计琢磨了镜头语言，农家院拍得像舞台剧布景搭出来的，清晰直给但是悬浮，年代剧还是好好琢磨剧情和对白吧。”

　　多少有些出乎意料，梁晓声小说《人世间》（获得 十届茅盾文学奖）改编的电视剧上线后，竟然这么“火”，豆瓣评分已达8.1。考虑到它专注于讲述小人物故事，远离当下的焦点话题，且落脚于“做个好人”式的“平民立场”，难称“深刻”，能有如此成绩，殊属不易。

　　这是写实主义的胜利，还是理想主义的胜利？它证明了“写崇高”“写平民英雄”依然有市场，还是证明了世俗道德的生命力？

　　我更倾向于认为：影视剧就是影视剧，其功能之一是精神按摩。受欢迎，说明它满足了观众的需求。毕竟，需求是多元的，且不断改变。在今天，分析需求把握需求也是创作者的基本功。

　　它写的又是一个“面”

　　《人世间》的故事不复杂，它讲述了东北某省会城市一家人的悲欢离合。

　　在那座名为“吉春”的老工业城市中，有所谓“光字片”，本是工人临时宿舍，逐渐发展为社区，因缺乏规划而破败不堪，加上居住者社会地位低，形成了“好女不嫁光字片”的“口碑”。老工人周志刚一家便住在这里。

　　上世纪70年代，周志刚支援“大三线”建设，去了西南。根据当时政策，每家只能有一个孩子留在城市。周家大儿子周秉义（辛柏青饰）下乡，女儿周蓉（宋佳饰）本应留下，但她出于浪漫的理想，追随被打成“右派”的诗人冯化城（成泰燊饰）去了贵州乡下，周家小儿子周秉昆（雷佳音饰）则在城里与母亲相依为命。

　　三个孩子，三种命运。《人世间》的故事一直讲到本世纪，通过上山下乡、知青返城、改革开放、国企改制等重大社会变动，呈现出个体在命运播弄中的艰难与成长。

　　从框架看，《人世间》属于典型的写实主义，这曾是备受推崇的美学标准。需要注意的是，东西方的写实主义有非常大的不同。

　　在国外，写实主义一般聚焦于个体，深入刻画主角的精神成长，以反衬时代波澜，涉及人物不过寥寥数人。在国内，写实主义则往往是“群像”，通过展现一个“面”，来呈现个体的取予和浮沉。

　　很难说两种写法哪个更好，前者可能更深，后者可能更广。

　　写“面”，与东方传统美学观念有关。中国作者对人的定义是“关系中的人”，不太关注心理描写，勉强写来，也多是理性的部分，但人的心理活动大多是非理性的，所以中国作家写心理，常让读者感到不真实。可若是将人物置于具体环境中，写微妙变化，比如通过动作、语言、表情等来表现内心活动，往往妙趣横生、体贴入微。

　　《人世间》也不例外。

　　每个角色都带着对立面上场

　　《人世间》是通过“对比”来写人的。

　　大儿子周秉义和小儿子周秉昆便构成了一对矛盾：前者充满责任感，处处想着自己身为大哥的义务；后者则少年轻狂、吊儿郎当，先当锯木工人，因不安心工作离职，他处处等大哥铺路，去酱油厂后才找到了人生方向。

　　周蓉的两任丈夫也构成了一对矛盾：前夫冯化城是诗人，充满浪漫精神，能共患难，却不能同安乐，回城后迅速腐化，周蓉被迫去了法国，一待就是十多年，才发现当年被自己拒绝的蔡晓光更可靠。蔡晓光是高干子弟，他的身份无法与周蓉青春时的浪漫精神兼容，一番挫折后，真爱终于超越了一切。

　　冯化城与周秉义对爱情的态度也构成了一对矛盾：周秉义的女友郝冬梅也出身于高干家庭，插队时，父亲被打倒，成了“走资派”，周秉义宁可放弃入伍机会（当时人人向往），也不愿背叛情感；冯化成则相反，回城后，担心江郎才尽，放弃写作去混社会，成了精致的利己主义者。