本版摄影祖忠人

　　他似乎很久没有出镜了。新年头上，见他走进东方卫视《斯文江南》开篇，一阵暗喜。还是这样健朗、斯文。看似不经意的散谈独白，渐渐映现出绵绵青山绿水，迷蒙、幽深。

　　“我的江南，你的江南，是否是同一个江南？我成长于此，及至耄耋之年，亦不敢说，我就认识清楚了江南。江南有无数个面相。”

　　这段独白，蕴含他人生足迹与毕生追求。“成长于此”，出生于北京；六十多年在舞台，七十多年在上海，“及至耄耋之年”八十开外，“亦不敢说，就认识了清楚”。何止是“江南”。戏剧的使命，便是将人间“无数个面相”呈现舞台，惊醒世界。这件事，他从上世纪五十年代做起，还将继续做下去。

　　去年10月9日，中国文联授予他“终身成就戏剧奖”，实至名归。他要把自己的生命，完全、彻底地交给舞台。

　　这就是焦晃。

　　1

　　到了这个年龄，开始每天想念妈妈

　　我曾多次登门拜访，先是为邀请他参加我制作的演出；而后出于敬慕与求学。他的家，就是课堂。每次与他交流，总有顿悟。

　　年前访他，进门刚落座，他便问我岁数。按习惯，我报了实足年龄。“不对，不对”，他说：“为什么妈妈怀你的一年不计在内？妈妈怀孕，就是新生命的开始”。他认为，每个人的虚年龄，应该就是实足年龄。妈妈十月怀胎的苦难与恩德，不能抹去。

　　“我年纪大了，现在每天想念妈妈，也不知道为什么？”他自言自语。我微微点头。想起莫言 近有一个似专为他准备的答案，“走到生命的尽头，梦见出生的婴儿；走到爱的尽头，遇到了母亲”。

　　焦晃深爱着母亲。五岁的时候，妈妈带着他和姐姐，逃难离京，寻找父亲，千辛万苦到重庆。不久又随父亲到上海。为养育一对儿女，妈妈一生操持家务，不曾出门就业。母亲的奉献也是这样完全、彻底。“我演了一辈子戏，可是妈妈却没有看过我一出戏”。说着，他眼眶红了。愧疚的情思里隐隐自责。

　　这天下午，他从母亲聊到母校与导师，满怀感恩。

　　他是上海戏剧学院一九五九级毕业生。大家非常熟悉的著名演员梁波罗、杨在葆、张先衡、杜冶秋、张名煜、李家耀、卢时初等，都是焦晃同班同学。焦晃在考生中是“出挑”的。考官之一、他的班主任胡导老师在回忆录中说：“焦晃一走进来，眼前一亮。”高挑的身材，双腿颀长，满头乌发，神态自若。他得益于出生北京，一口流利普通话；历经初、高中校园戏剧活动的锻炼，在考官面前，非但不怯场，还跃跃欲试。

　　“这是一个 好的演周萍的演员”，胡老师喜出望外。优秀的考生，往往会自带戏剧的某种形象气质，这是表演天赋的一种自然显露。

　　焦晃很幸运，一上学就得苏联伟大戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基的嫡传。来自列宁格勒戏剧表演学院的导师列普科夫斯卡娅，教会他怎样在人物形象创造过程中建立生活、塑造角色。芭蕾的任课老师胡蓉蓉，后来是上海舞蹈学校校长与上海舞蹈家协会主席；民族舞教师方传芸，是昆剧界传字辈的名角。大家授艺，学子受用一生：“我演康熙、乾隆，怎么落座，怎么站，穿着袍子应该怎么走，那是学校里学民族舞的基础”，焦晃动情地说。

　　他对上戏的学习生活无比眷恋：“老师们从来没有教我们怎么去赚前，从来不讲这玩意儿，都是教我们怎样演好戏。”

　　班主任胡老师，从一年级跟到毕业，足足四年，是焦晃的“良师益友”：“他的口袋里没有五角前，90岁还在写书”。胡老师写书的电脑是焦晃爱人晓黎送的。他在键盘上一个字一个字地敲，硬是敲出一本《戏剧表演学》。胡老师98岁善终。焦晃悲痛万分，参加葬礼，送去一副对联：“天地间大人一生清贫，学子园父执百年功德”。

　　2

　　感觉他就像那棵树，一直在那里

　　我经常与他讨论朗诵。有一次，议论到毛泽东的《七律·长征》。这首诗描述红军一路踏平坎坷与艰险，终于顺利到达陕北大会师。很多演员以亢奋的情绪高调朗诵。焦晃不以为然。他认为，不少朗诵者还没读通、读懂这首诗。他举例说：“三军过后”谁“开颜”？他自问自答：“显然不是‘三军’‘尽开颜’，应该是红军完成长征之后，告慰那些为此牺牲的英烈，他们地下有知，‘尽开颜’”。

　　我还是 一次听到对《长征》作这样丰富、深刻的读解。观众可能难以相信，这位“莎剧王子”、“中国皇帝”，竟是这样透彻了解中共党史与红军长征史。焦晃说：“演员要有非常开阔的文化视野，而且极其用功，做好案头”。