近看到一部纪录短片，主角是导演的外公外婆。

　　 短片在外公外婆两条线索切换，令人印象深刻的是，当两人将摄像机当作倾诉工具，各自陈述离婚往事，他们的回忆有诸多事实偏差。

　　 当我们透过短片，真切看到外公与外婆如今截然不同的生活态度，很大程度上正由曾经的经历所塑造，我们有理由相信他们陈述的皆是自己所见所感。

　　 “罗生门”式的真相令人唏嘘之余，也让人反思什么才是生活的真实。

　　 当下，舆论场上总是剑拔弩张，人们急于站队，急于分辨黑白，急于去揭露与爆料，但绝对的真实与黑白，一定存在吗？

外公外婆的老照片里，藏着那个年代的爱情。

　　 今年，新周刊与旗下视频栏目《局外人》发起“热声”非虚构短片征集，并 终从361部作品中筛选出5部优秀作品，开头提到的短片正是其中之一——《当你老了》。

　　 导演杨仁以 三者视角，不偏不倚地讲述外公外婆的故事，用参与的方式捕捉生活表象下面的真实，且故事完整而有温度，让很多人印象深刻之余，多一分对人的理解与共情。

　　 11月14日，新周刊在广州扶光书店举办了“热声”线下观影会，并邀请到此次活动终审评委——纪录片工作者蒋能杰、影评人君伟，以及获奖作品《明暗之间》的导演仲晴暄来到现场，与读者展开交流。

　　 蒋能杰提到，这些脱颖而出的片子，打动他的不是多专业的技术，甚至部分短片在剪辑上存在明显缺憾，但纪录片要紧的是故事，是回归人本身。

　　 这些故事题材各不相同，但都把镜头转向平凡生活中的普通人，有的是身边的亲人，有的是边缘人与社会弱势群体。

　　 它们讲述这个时代的人间故事，呈现生活本身的复杂性，也让人真实感受到生命的存在。

广州“热声”线下观影会现场

　　 纪录的是他们，也是我们

　　 所有个体的命运在具体呈现千差万别的同时，背后又有相似的特征。真实的生活总有许多共通之处，这也是好的故事能给许多人共鸣的原因。

　　 几年前，晴暄参与了一场无障碍电影的公益讲解活动，活动结束后，观影者陆续离开，一对情侣吸引了她的注意：他们坐在窗边，正 一双耳机，男孩全盲，女孩半盲。

　　 这对有点特殊的情侣让晴暄有些好奇，于是，以镜头为介质，她逐渐走进他们的生活。这是《明暗之间》创作的起源。

真实的生活，本就在明暗之间。

　　 但短片 终呈现的不单纯是一对视障者的爱情故事，其内容要更广阔与复杂。

　　 作为半盲者，女孩聪阳的世界模糊却非完全黑暗，她在明暗两个世界游走，身份尴尬。晴暄提到，聪阳是一个非常游离、很模糊的一个形象，但同时，她又有女性想要去争取爱的权利那种特别坚实的根基在里面。

　　 短片中，聪阳的内心被镜头呈现得细腻而动人，让人看到一位鲜活而有力的女性形象。

纵使如困兽被生活包围，聪阳也有自己的坚持。

　　 现代性的交通工具是片子的重要组成元素，聪阳游走在三城之间，追逐爱情、寻找自我。这也承载着主创的思考：交通工具可以让人在各个地方迁徙，“但到底哪个地方才是真正的落脚点，哪个地方才是真正的归属，这是一个值得每个人思考的问题。”

　　 影评人君伟则在父母对聪阳爱情、婚姻的反对中，看到了中国当代社会的一种惯性矛盾——“中国爱情故事与中国式亲情，往往处在一种巨大的观念与意识的撕扯和纠缠之中。”

　　 近年来，家庭私影像在公众的认知里逐渐被接受，存在感增强。家庭影像是很多影像工作者的启程之地，这次我们也征集到不少围绕“家庭”、“家人”的创作。

　　 而作为记录外公、外婆当下与过去的家庭影像，《当你老了》以完整的故事和带着温度的叙事引人共鸣，让很多人想起自己家中的老人。

老人的“劝告”，亦是对其前半生的体悟。

　　 导演杨仁提到，当他通过影像走近两位老人，才逐渐发现： 习以为常的平凡言语、行动背后，仔细探究总能发现很多故事。