中国有2856个县城。

　　曾经,到大城市去,是小城青年追求梦想的唯一方式。但飞速发展的互联网,填平了信息鸿沟,让“回来”也变成一种选择。

　　1982年,罗大佑在《鹿港小镇》中唱:“台北不是我的家,我的家乡没有霓虹灯。”

　　2020年,有这样一群青年,他们也曾向往城市的繁华,可真正身处其中,却发现困境重重。他们选择回去,成为“县城小说家”,发现了和世界对话的新方式,找到了属于自己的舞台灯光。

　　一

　　从电焊工到十万追更

　　青锋计划买一台电脑。“还是要坐下来写。”他 近想法有些转变。此前,他一直坚持用手机,因为方便,走到哪都打字。这是他 三部码字专用手机,屏幕上显示着番茄小说的作家后台,九键的位置已经被戳得锃亮,用了十个月,“马上也要完犊子了。”

图 | 青锋的手机屏幕上,键盘九键位置有明细的磨痕

　　这或许也跟他买了房子有关。新房是县城里为数不多的高层,面积宽敞,视野开阔,这意味着他不用像以往一样,在颠簸的路途中,或逼仄的环境中写作。 近,他经常写到一半,突然跑到窗口,俯瞰整个县城,望望远方的山。

　　作为“县城小说家”,青锋居住的口前镇,属吉林市下辖,用手机打开中国地图,你需要放大很多次,才能在“鸡颈”上方,找到它的位置。小镇临河,河边的房价只有800多一平,可一旦发大水,四层以下都会被淹。青锋记得自己小时候一次发水,凌晨一下炕,一脚就插进水里了。

　　那时他家里有很多书,《山海经》《本草纲目》《鲁滨逊漂流记》……他懵懵懂懂地乱翻,记住了很多奇怪的知识,比如古代熊猫叫食铁兽,有一种酒叫忘忧,这些童年的阅读记忆,都被他写进了日后的小说里。高一时,他无意间看到了天蚕土豆的《斗破苍穹》,“发现新世界了”。他四天看完了整本小说,那时正是盗版网文纸质书兴盛期,他和班上的同学一起,把书撕成很多份,一人十几页,换着看。看得多了,他萌生了自己写作的想法。

　　从口前镇出发,经吉桦路,坐车四十分钟,才能到达吉林市中心。 一次离开家去南方时,青锋走的就是这条路。“对于东北人,中国其他地方都是南方。”青锋开玩笑说。

　　高考结束,他上了一所本地大专的机械专业, 一份实习是在汽车生产厂做电焊,即使穿了三层防护服,几个月下来,青锋的腋下还是被铁水呲出了很多水泡,碰到就疼。“我还贴了防烫胶布,没用,工作服袖子一扯就没了。”

　　青锋的 二部小说,就是在这种状态下开始创作的。“为了精神寄托,那时感觉未来很灰暗。”小主角是一个角斗士,被奴隶主逼迫和自己的亲弟弟同场决斗,才能活下去。小说中的竞技场,就像是青锋当时的工作场域,压抑,封闭,让人想逃离。

　　这本书青锋写了两年多,其间,他辗转全国各地,做过电焊、机械维修、皮包公司的电话销售……几乎试过了自己能做的工种。 二份工作在安徽,当时东北已经大雪封山,他想象中的南方应该四季如春,就只穿了单衣单裤,坐了27个小时硬座,刚下火车就傻了。地上确实有草,但还是冬天。到了宿舍,只有一个预留的空调眼,南方的冬雨一连就是几个月,又潮又冷。

　　住处太冷,工厂又太热。工作时,他的脸离400多度的钢铁,只有不到50厘米,工人中暑是常有的事。每天工作超过10个小时,他只能在晚上回宿舍后抓紧写一会儿小说,那段时间,他开始频繁地流鼻血。

　　他觉得这样不行,是时候回东北了。

　　青锋在老家车灯厂,找到了一份相对轻松的工作,这让他有更多时间创作。但工厂的工作重复,枯燥,“看到厂里三四十岁的人,就能看到自己的未来。”周围的年轻人,大多做着收入不高的平凡工作,不是在工厂上班,就是自己开店,青锋觉得这样没意思。

　　疫情期间,工厂不景气,青锋的收入也降了下来。与此同时,由于站点的推荐机制以编辑为重心,作为新人作者,没有资源,根本没法出头。他终于下定决心,辞职寻找新的出路。

　　番茄小说的编辑找到他时,他正在家里的酿酒店帮忙。他会酿鲜啤,但由于鲜啤保质期短,成本高,发不到外面,县城里的人也不舍得喝,所以生意不好。

　　谨慎起见,青锋先花时间读了几本番茄榜单上的小说。他发现很多小说,都来自他没听说过名字的新人作者,但因为内容好,受读者欢迎,就可以登上推荐位。

　　这让他看到了希望,决定试一把。